Bob Dylan también lo sabe, pero Bob es muy discreto, no dice nada

Muchos de ellos esperaron diez años para ver a un gran cantante. Otros fueron por invitación o moda. Yo ni lo uno ni lo otro. Esperé toda mi vida por sentir lo que, supongo, la gente siente en la preadolescencia. No sólo ser fanático de un músico, o una banda. No sólo tener todos los discos. No sólo ir a todos los recitales. No sólo tener camisetas con su cara. No sólo escribir su nombre con aerosol en las paredes de las casa de la ciudad. Yo esperé toda mi vida por un músico con el cual identificarme, alguien que comprenda el mundo con una óptica más o menos parecida a la mía (en el acierto o en el casi error), o mejor aún, alguien que sienta (de sensibilidad) el mundo con un corazón más o menos parecido al mío.

Hace algunos años estaba sentado en la mesa del comedor con mis primos y un tío. Mi prima dijo: “Hay uno de los Calamaro que es bueno. No sé cuál de los dos, pero hay uno que es tipo un crack, y tiene canciones re buenas. Es el de esa, Sin documentos, Mi enfermedad, Te quiero igual, esas canciones re lindas”. Intervine: “Ese es Andrés. Después está el hermano, que es Javier, que es bueno también, pero no tanto”. Cuando terminé el postre (una manzana), me fui caminando a mi casa pensando en que, por ahí, ese tal Andrés Calamaro, del cual sólo conocía un par de temas, verdaderamente podía ser bueno. ¿Por qué no?

Salteando varios pasos, un buen día escuché Media Verónica (Alta Suciedad). Ese era un llanto como el mío. Una serie de palabras que no comprendía del todo, de sonidos que no me eran tan armoniosos, pero que me hacían vibrar por dentro. A mucha gente le pasa eso cuando escucha música clásica por primera vez. Bueno, fue algo así, como que algo despertaba, que florecía. Que había tierra a la vista.

Calamaro se transformó de a poco en aquel referente, en aquella pieza del rompecabezas adolescente que no encontraba en ningún cajón, debajo de ninguna media. Ese “yo poeta” en potencia, en una potencia que no se concretaría jamás, y eso era lo atractivo. De pronto me di cuenta de que, muchos años antes incluso de que yo naciera, un joven argentino tocaba el mundo con mis mismas manos. Y que todo este tiempo había estado ahí, esperando, agazapado. Esperando no sé qué, ni porqué, pero estaba esperando.

Calamaro compuso la banda sonora de mi vida. Yo creía que la había hecho absolutamente consciente de mi existencia, y de los pasos que daba, para no errar un solo acorde. Pero resulta que no, que millones de personas en todo el mundo sentían (y vuelvo a lo mismo) el mundo como yo. Gente con vidas tan distintas a la mía, incluso la vida de Calamaro era tan distinta a la mía. Gente con gustos, con almas, con costumbres quizá opuestas. Pero sin embargo, todos ellos (digo, nosotros) sentíamos el mundo de la misma manera. Que, en una de esas, todos cargábamos en nuestra alma con una parte de lo mismo. Que a todos nos desgarraba (y no sólo no exagero, sino que pido un minuto al lector para que comprenda bien la intensidad de lo que describo) gritar en el Charrúa, con los brazos extendidos para hacer más explícito el dolor: “No te preocupes, Paloma”.

Lo fantástico de aquella noche es que no estábamos solos: estaba él ahí. Estaba Andrés Calamaro, quien también mostraba cómo le dolía, cómo se desgarraba al recitar: “No te preocupes, Paloma”. Por primera vez lo pude VER retorcerse, gemir, pude sentir su dolor, que siempre había sido sonido y ahora era también imagen. Imagen en vivo, en tiempo real, a diez metros.

Ese era el modo de sentir el mundo. Que ya no era MI sentir, ni siquiera era MI mundo. Era el sentir de 18 mil personas, tangibles, y el mundo real.