Feliz cumple, tinchito

Hoy, 28 de abril, es el día de mi cumpleaños. Parece que los periódicos me hacen un guiño subliminal cuando leo la fecha. Ellos saben que es mi día. Y la gente que me cruzo por la calle. Sé que todos me miran y saben que cumplo años. El perro que me ladra, el semáforo que me detiene, todo está al tanto. Incluso el vecino que siempre saludo, y que nunca supo cuándo nací, me trasmite con los ojos un “feliz cumpleaños”. Es como cuando se sale de la peluquería, y se recibe la inquisidora mirada (en realidad inexistente) de los desconocidos transeúntes. En realidad, todo es normal. Nadie se percata de nada.

Para mi cumpleaños quiero todo material, por favor. Para lo inmaterial, existe el resto de los días. Los abrazos, los besos, las sonrisas, el amor. El odio, la bofetada, las peleas, el rechinar de dientes. Eso me toca todos los días, pero casi nunca recibo una moneda de cincuenta.

Quiero una pelota de fútbol, un libro de Cortázar y un disco de Calamaro. O un DVD. También quiero un par de zapatos. Quiero un plasma, chiquito, y pintura azul para el cuarto. Quiero el perro que casi nunca tuve y siempre quise tener. Quiero una máquina de helado y un teclado inalámbrico. Quiero una raqueta de tenis nueva, aunque hace ya tiempo que mis medias no se tiñen de naranja. Quiero una birome. Linda. Quiero chocolates. Quiero un pasaje de avión y un caballo de carrera. Quiero los Jinsu 2000. Quiero un perfume único. Quiero fichas para póquer. Quiero un piano y unas clases. Quiero un barco. Quiero un rosal.

Hoy no voy a pedir un deseo. No creo que ser feliz me haga más feliz de lo que soy.

PD1: Tinchito soy yo.
PD2: ¿La foto? Un cuadro de Picasso titulado El guitarrista. Mi regalo para mí mismo.